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Christian Haller
Geboren 1943, lebt in Laufenburg

Bekannt geworden ist Christian Haller mit der gewichtigen Trilogie des Er-
innerns, die ein Zeitpanorama des 20. Jahrhunderts zeichnet und zugleich
die eigene Familiengeschichte erzahlt. Nun wendet er sich der kleinen Form
zu. Die Stecknadeln des Herrn Nabokov reihen Beobachtungen, Assoziati-
onen und Gedanken aneinander: Alltigliches wie eine Zeitungslektiire oder
eine Autofahrt, aber auch Vergingliches oder tatsichlich Vergangenes.

«Zur Kunst gehort, niemals die Stecknadeln sichtbar zu machen, an der
héngt, was vorgibt zu schweben» — man konnte dies als Motto allen Essays
voranstellen. Sie kommen federleicht daher, und in der schwebenden Leich-
tigkeit liegt genau ihr literarisches Gewicht.

Christian Haller made his name with his weighty Trilogie des Erinnerns
(Trilogy of Remembering) which offered a panorama of the 20th century as
well as telling his own family history. Now he has turned to the short form.
Die Stecknadeln des Herrn Nabokov (Mr Nabokov's Pins) brings together
the author's observations, associations, and thoughts. Everyday things - like
reading a newspaper, or a car journey - but also the ephemeral and things,
in fact, already gone. ‘Part of art is never allowing the pins that are hold-
ing what is supposed to be floating to become visible’ — this could be an
epigraph to all his essays, which seem light as a feather. Precisely in that
lightness lies their literary importance. -

Zuletzt erschienen: Im Park. Roman (Luchterhand, 2008); Trilogie des Er-
innerns: Die besseren Zeiten, Das schwarze Eisen, Die verschluckte Musik
(btb, 2008); Aus dem Alphabet der Béume. Gedichte (Offizin, 2010); Die
Stecknadeln des Herrn Nabokov (Luchterhand, 2010)
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3‘ Das Liebenswerte
oder eine Reise zu Dracula

Man muss sich das mal vorstellen: Wenn der Mann den Rappel bekam —
! ur.1d das soll laut Geschichtsbuch &fter der Fall gewesen sein — dann liess er

I:Toaume zu Zahnstochern schnitzeln und steckte Kopfe und Leiber darauf
] liess ganze Palisaden errichten mit weithin sichtbar aufgespiessten Leuten’
1 vor alle.m solchen mit Pluderhosen und Turbanen. Er hatte etwas gegen da;

(?smamsche Reich und war der Erfinder einer anderen Nettigkeit: der Tak-
. tik der verbrannten Erde. Als der Sultan in Konstantinopel fand, es seien
n}m genug seiner Untertanen auf Zahnstocher gesteckt worden, und tiber
1 dl? Donau kam, traf er dort nur verbrannte Dorfer, abgefackelte Felder, und
- seine Soldaten waren bald schon so ausgehungert und lebensmiide da;s sie
! fz?st ffeiwillig auf die Zahnstocher hiipften und den Ruhm begriinde,n halfen
r‘:dle dieser Baum- und Menschenvernichter bis zum heutigen Tag hat: Vlaci
) Tepesc.h, genannt der «Pfahler». Und weil nun mal Pfihle und Pflécke aus
\Holz. sind, wird dieser Vlad Tepesch mit Dracula in Verbindung gebracht
~i’q.nas1 als Prototyp dieses von Bram Stoker verfassten Zahnarztalptraumsj
eine doch eher englische als balkanische Phantasie. '
Vlad Tepesch ist gerade heute wieder eine verehrte, halb geschichtliche
al.b legendire Gestalt, der Inbegriff eines grossen Mannes, und so ist in;
elsefﬁhrer auch vermerkt, dass die Leiche dieses walachischen Fiirsten im

3 Es war eine kleine Reisegruppe, die sich dahin aufmachte, das Kloster
Z bes.uchen: Zwei hatten Behindertenausweise und der Dritte einen Fahr-
usweis, der Depressive, die Geldhmte und der Randstindige. Da die Be-
! nderung des letzteren in der ginzlichen Untauglichkeit, sich in der Welt
‘Wrechtzufinden besteht, hatte sich die Gruppe Invalider komplett verfahren.
e holperte im Kleinwagen iiber ungepflasterte Strassen, vorbei an strohge-
b kt‘en Hiitten und war irgendwie in ein anderes Jahrhundert geraten. Der
lassige Depressive briillte am Ohr der Geladhmten vorbei zu den Bauern, die
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am Wegrand hockten, wo es denn zur Kirche des Vlad Tepesch gehe, und
die Bauern nickten mit ihren gegerbten Gesichter, sagten: — Oh Tepesch,
geradeaus und nach zweihundert Metern links. Und das sagten sie erstaun-
licherweise jedesmal, wenn der Randstindige wieder zweihundert Meter
weiter und dann links gefahren war, sagten: — Oh ja Tepesch, den kennen
wir, geradeaus und dann ... Unsere kleine Reisegruppe fuhr an alten Bauern-
hiusern und bliihenden Garten vorbei, landete auf einem Dorffriedhof, und
der massige Depressive schob die Geliihmte iiber den Kiesweg, gefiihrt vom
Randstindigen, der sich im Kraut verlief. Sie erfreuten sich gemeinsam an
einem Sodbrunnen, dessen Wasser frisch und klar war, und in ihrer Freude
liuteten sie die Totenglocke. Und ich, der ich das alles unerkannt beobach-
tete, fand, dass diese drei Behinderten durch ihre gegenseitige Hilfe etwas
wunderbar Menschliches zustande gebracht hitten, ein Werk gemeinsamen
Erlebens, das jeder Einzelne von ihnen nicht geschafft hitte.

Setzte ich mich nicht hin und schriebe es auf, es bliebe unerwiahnt, in
keinem Buch verzeichnet. Im Gegensatz zu den Untaten Tepeschs, des Pfah-
lers, der alle, die ihm irgendwie nicht passten, auf einen Zahnstocher steckte.

Die drei haben iibrigens die Kirche von Snagov mit dem Grab des Fiirs-
ten nicht gefunden, und sie wunderten sich auch nicht, als sie erfuhren, dass
dieser Tepesch, im Gegensatz zu ihnen, keinen Behindertenausweis hatte.

Aus Die Stecknadeln des Herrn Nabokov (© Luchterhand, 2010)

Charming
or a trip to Dracula

You have to imagine: if the man threw a fit — and according to the history
book, that was often the case — then he had trees reduced to toothpicks and
stuck heads and bodies on them; had whole stockades erected, on which peo-
ple were impaled and could be seen from afar, those wearing pantaloons and
turbans, especially. He had something against the Ottoman Empire and was
the inventor of a further kindness: the burnt carth tactic. When the Sultan in
Constantinople decided enough of his subjects had been put up on toothpicks.
and so crossed the Danube, he came upon only scorched villages, torched
fields, and his soldiers were soon so famished and weary of life that they al-
most jumped onto the toothpicks voluntarily, so helping to justify the name
that this destroyer of trees and men has to this very day: Vlad Tepesch, aka

Vlad the Impaler. And since stakes and dowels are made of wood, this Vlad
Tepesch is often associated with Dracula, is seen as the prototype, practically,
of the dentist’s nightmare written by Bram Stoker: more an English, than a
Balkan, fantasy.

Nowadays, Vlad Tepesch is again a venerated, semi-historical, half-fabled
figure, the epitome of a great man, and so it is also noted in the guidebook
that the corpse of this Walachian prince lies buried at Snagov, an island
monastery near Bucharest. :

It was a small group of travellers that set out to visit the monastery. Two
' were certified disabled, and the third had a driving license: the depressed

man, the paralysed woman, and the marginalised guy. As the handicap of the
3 last-mentioned centres on a complete inability to find one's way in the world,
J the group had got completely lost. Their small car rumbled along unpaved
1 roads, past huts with straw roofs, and somehow ended up in another century.
The huge depressed man shouted past the ear of the paralysed woman to
the farmers at the edge of the road, to ask how to get to the church of Viad
- Tepesch, and tanned faces nodded and said, ‘Oh, Tepesch, yes — straight
. ahead and after two hundred metres, take a left.” And, astonishingly, they

said that every time the marginalised guy had driven another two hundred
metres and turned left, they said, ‘Oh yes, Tepesch, we know the one you
- mean, straight ahead and ...” Our little tour group drove past old farmhouses
- and gardens in bloom, ended up in a village graveyard, and the huge de-
b pressed man pushed the paralysed woman along the gravel path, led by the
marginalised guy who ended up in the foliage. They rejoiced at a fountain
- Where the water was fresh and clear, and in their joy they rang the death
kflell. And I, who had observed all this, unnoticed, reckoned that these three
1 disabled people, by helping each other, had achieved something wonderfully
- human, an act of common experience that each of them would never have
- managed alone.
Had I not sat down and noted this, it would remain unmentioned, and not
- recorded in a book. Unlike the crimes of Tepesch, the Impaler, who put any-
g one he took a dislike to up on a toothpick.
~ The three, by the way, didn’t find the church at Snagov with the prince's
' grave, and weren’t surprised when they learned that this Tepesch guy, unlike

"them, wasn’t certified disabled.

: Translated by Donal McLaughlin



